A Voz de Hind Rajab

 

29 de janeiro de 2024. Voluntários do Crescente Vermelho recebem um chamado de emergência. Uma menina de 6 anos está presa em um carro sob fogo cruzado em Gaza, implorando por socorro. Enquanto tentam mantê-la na linha, eles fazem tudo o que podem para enviar uma ambulância até ela. Seu nome era Hind Rajab.

A Voz de Hind Rajab (em árabe romanizado:  Ṣawt Hind Rajab ) é um filme docudrama de 2025 escrito e dirigido por Kaouther Ben Hania . Ele acompanha a resposta do Crescente Vermelho durante o assassinato de Hind Rajab , uma menina palestina de seis anos, pelas Forças de Defesa de Israel durante a invasão israelense da Faixa de Gaza 

Funny Games

Gabriel Oliveira

Um casal, seu único filho e um cachorrinho viajam para passar as férias em uma casa de veraneio, à beira de um rio austríaco. Ao notarem os novos vizinhos, dois rapazes que trabalham noutra casa ao lado decidem pregar uma "peça" naquela pobre família. Pouco a pouco, esgueiram-se para dentro da casa, dissuadindo-lhes de serem bons moços. Já instalados e sobre o controle da família, aqueles jovens iniciam uma série de desafios para que a família cumpra, em troca de suas vidas.

Impotentes, aqueles coitados inquirem: "por que vocês estão fazendo isso?", ao que são respondidos com um sonoro e debochado: "e por que não?".

Dirigido por Michael Haneke, o longa-metragem alemão Funny Games (1997), propõe-se a debater a violência enquanto entretenimento mórbido, debruçando-se sobre brincadeiras metalinguísticas para tanto. Além disso, consegue contornar na figura dos antagonistas àquela juventude desacreditada do final do séc. XX, filhos da pós-modernidade e da baixa coesão social.

Com um roteiro altamente consciente de si, Haneke faz questão de tirar o espectador da passividade que é praxe ao consumo audiovisual, apontando-nos diretamente o dedo - nem uma, nem duas, mas diversas vezes. Da morbidez que presenciamos, tornamos-nos cúmplices. Paul, um dos torturadores, é o único personagem que entende a diegese em que está inserido e deixa claro: suas ações são exclusivamente para entreter aos que assistem, pelo "bem" do roteiro.

Diante disso, a obra, consegue condicionar seus espectadores a não esquecerem o fato de que, por vontade própria, decidiram acompanhar aquela história moralmente questionável, sentando-se em seus sofás, enquanto comem e bebem algo. Sem reduzir a todos que assistem a meros sádicos, o roteiro ainda assim põe-nos a refletir até que ponto seríamos cúmplices daqueles abusos.

A apatia que somos levados a questionar em nós mesmos, também vemos encarnada nos dois torturadores daquela família. Paul e Peter, dois jovens-adultos que trabalham como caseiros na casa de veraneio vizinha da qual a família se hospeda. Ambos operam de forma cínica e cruel, deliciando-se nos atos perversos e desafios propostos à família. Essas atitudes, à primeiro momento, não aparentam possuir razão alguma para existir, mas observadas com mais atenção, permite-nos descortinar toda uma geração de sujeitos desacreditados e fragmentados socialmente.

 Ano após ano, observamos a coesão das comunidades desfazendo-se, num processo que perdura há décadas, mas que tem sua gênese muito antes: no despontar do capitalismo e o individualismo que se seguiu após ele. Ao fim do séc. XX, esse processo ganhou um catalisador: com o crescimento exponencial de tecnologias de informação e a virtualização das relações. Com isso, a relativização encontrou espaço fértil para germinar na juventude que crescia à época. Sem perspectivas de um mundo melhor, sem verdades objetivas ou credo no qual se apegar, os jovens, portanto, viram-se perdidos. É dentro desse quadro social que Haneke apoia seus dois sádicos antagonistas, nessa relativização moral banhada num niilismo do qual não existe retorno à vista.

Amplificando o terror psicológico que sentimos estando sob o poder daqueles rapazes, todos os elementos técnicos convergem para um naturalismo, com cada detalhe acrescentando a esse magnetismo que prende-nos à tela, esperando temerosos até onde aquela crueldade ainda consegue ir.

A julgar como a audiência de Cannes recebeu o longa em sua estreia - com um terço da sala retirando-se da sessão -, em 1997, podemos notar o impacto que o filme tem em provocar e perturbar sua audiência. O desconforto escapa da tela e nós, espectadores, somos forçados a entrar em diálogo direto com os acontecimentos. Funny Games é mórbido, é cínico e também é inesquecível.

A Longa Marcha

 

Caminhe ou Morra

Lyênia Monteiro das Chagas

A Longa Marcha (2025) é a adaptação romance de Stephen King sob direção de Francis Lawrence, o mesmo responsável pelos principais filmes de Jogos Vorazes e que neste filme parece confortável revisitando o tema de jovens em situação violentas. A premissa do longa segue a estrutura do livro: em um Estados Unidos distópico, cem jovens participam de uma competição de resistência em que caminhar é questão de sobrevivência. Manter uma velocidade mínima garante a permanência; parar significa morrer, com a promessa de um desejo a ser comprido para o último de pé. Entre vários participantes memoráveis estão Ray Garraty, interpretado por David Jonsson, e McVries, vivido por Cooper Hoffman, que desenvolvem uma relação marcante ao longo do percurso. A supervisão rígida da marcha fica a cargo do Major, personagem de Mark Hamill.

O filme começa exibindo a brutalidade das regras de forma direta, mas aos poucos a câmera passa a recuar, evitar o espetáculo da dor e deslocar nossa atenção para quem continua vivo. A violência não desaparece, mas deixa de ser espetáculo para se tornar consequência. Quando o espectador passa a conhecer seus ritmos, medos e pequenos momentos de humor, a narrativa reduz a exposição das mortes e enfatiza a humanidade desses jovens. Eles deixam de ser apenas rostos desconhecidos e se tornam identidades em movimento.

A repetição do cenário não enfraquece a experiência. Mesmo atravessando diferentes regiões, tudo continua sendo a mesma estrada infinita. A escolha reforça o desgaste físico e mental imposto pela competição. O cansaço visual é parte da construção dramática: a sensação de continuidade forçada torna-se elemento narrativo.

Do ponto de vista técnico, Francis Lawrence demonstra controle sobre ritmo, tensão e linguagem visual. A direção utiliza enquadramentos longos para traduzir a exaustão, edição precisa para manter a urgência e uma paleta que destaca a deterioração progressiva da jornada. As performances de Jonsson e Hoffman sustentam a imersão emocional enquanto Hamill entrega um antagonista de presença sem exageros.

“A Longa Marcha” é um filme que usa de um conceito simples em uma experiência física e emocional. A narrativa mantém o público atento, enfatizando conexões, resistências e escolhas. A marcha continua porque precisa continuar, e essa sensação é o que move o filme do início ao fim.

A Origem do Mal

João Tobias Ribeiro de Lima

Um grupo de seis pessoas, há 45 mil anos, chega a uma ilha desconhecida em busca de abrigo, comida e sobrevivência, e se deparam com criaturas desconhecidas e muita escuridão, lidando até com certas traições ao longo do caminho. Com isso, eles tentam se manter unidos (ou não), e explorar sem ter nenhuma ideia do que vão encontrar.

“A Origem do Medo” é um filme lançado em 2022 e dirigido por Andrew Cumming, em sua estreia em longas-metragens, com uma ambientação bastante escura e misteriosa, mantendo um ar de terror e thriller ao longo de todo o filme. A língua falada na obra é completamente inventada, o que achei bastante interessante, além das roupas de pele e alguns equipamentos, como a lança, que deixam o longa com um tom realista. 

Porém, mesmo sendo um filme de quase uma hora e meia apenas, acabam deixando o filme maçante e arrastado em algumas partes, ao mesmo tempo em que outras partes ficam corridas até demais, sem um aprofundamento, sem ter um tempo para digerir ou de os próprios personagens sentirem o que acabara de acontecer. Além disso, a personagem Ave é pouquíssimo explorada durante todo o longa, tendo escassas falas e sendo reduzida apenas a grávida da história, que está sempre assustada.

A obra tem uma ótima ambientação, e estende muito bem as cenas de terror e suspense na floresta, prendendo quem assiste a ver o que vai acontecer em seguida, se a criatura irá se revelar, se tal personagem está vivo, e a escuridão casa perfeitamente com isso.

O final do filme me agradou bastante, com duas grandes revelações que, mesmo que uma delas seja meio óbvia, deixa o público boquiaberto, e acaba por ser uma grande finalização.

Frankenstein 3

 Hannah Carneiro

Na mitologia grega, a ambição de conceder mais dons à espécie humana levou Prometeu a roubar o fogo dos deuses e ser punido para a eternidade pelo mais poderoso deles: Zeus. Qual é o preço para quem desafia as leis da natureza? Quanto paga o criador e quanto paga a vítima? Em todas as formas e adaptações de Frankenstein, ou o Prometeu Moderno, clássico da ficção científica e da literatura gótica, escrito por Mary Shelley, esses são questionamentos que perduram. 

Do meio da neve surge uma criatura robusta e assustadora, determinada em dominar o destino de seu próprio inventor. A partir daí, como no livro original, Frankenstein (2025), dirigido por Guillermo del Toro, acompanha a odisséia de Victor Frankenstein e de seu monstro, desde o princípio de seus traumas geracionais. Distante da realidade literária, em que Victor tem uma infância colorida por amor e acolhimento, o filme ilustra um período marcado pela rigidez e frieza vinda de seu pai, o que colabora para uma melhor compreensão do seu amadurecer apático, voltado para o seu orgulho de superar as habilidades da figura paterna e desafiar a organicidade da vida.

Em contraste com sua ambição, surge Elizabeth Lavenza, vivida com sensibilidade e perspicácia pela atriz Mia Goth, que encontra na apreciação de pequenas formas de vida a maior beleza. O que, vale ressaltar, é meticulosamente transposto nos seus figurinos em cores e padrões que remetem a besouros, líquens e até mesmo um raio-x, idealizados pela diretora de arte Tamara Deverell. Dessa forma, em justaposição, sua personalidade destaca a vaidade e orgulho de Frankenstein, um homem movido pela sede de de alcançar um poder que compense o que a vida não lhe cedeu: amor.

Victor torna-se, então, o espelho de seu próprio pai: que gerou a vida, mas não a acolheu. Entre a vaidade que eleva o homem ao papel de deus e o abandono que o torna monstro, nasce o drama mais humano da obra: um filho que deseja ser inteiro, um pai feito de soberba incapaz de amar o que criou. E nessa ausência de amor, o horror deixa de ser sobrenatural — ele se torna profundamente humano.

Nesse cenário, a atuação do ator australiano Jacob Elordi merece destaque. Longe de interpretações caricaturais do seu passado, Elordi entrega uma Criatura crua e que transborda humanidade, prometendo sucesso em seus próximos trabalhos cinematográficos. Em um tom diferente, mais maniqueísta e infantil, se aproxima da curiosidade e ingenuidade perante o mundo transmitidas pela atriz Emma Stone, como Bella Baxter em “Pobres Criaturas” (2023), de Yorgos Lanthimos. A criatura de Del Toro é imponente, retalhada com partes escolhidas a dedo pela vaidade de Frankenstein, mas o olhar é frágil, quase infantil. Elordi compreende que o monstro não reside em sua aparência, mas na forma como o mundo o vê.

Apesar disso, pode-se observar que Del Toro escolheu aproximar sua Criatura da bondade e menos da dubiedade, o que é construído na obra de Mary Shelley de forma mais equilibrada: enquanto demonstra empatia para com certos indivíduos, também é cheio de violência e sentimento de vingança, o que torna a leitura do público mais próxima da compreensão da subjetividade humana e menos de um maniqueísmo que oprime a reflexão e entrega de bandeja o bem e o mal.

No que tange as forças inegáveis do filme, não se pode deixar de elogiar a direção de arte, que impressiona com seu caráter estonteante e demonstra consonância com os trabalhadores anteriores de Del Toro, conhecido por sua estética gótica e pela fusão entre o fantástico e o orgânico (A Forma da Água, O Labirinto do Fauno). O universo visual é híbrido: vestuários e cenários remetem ao século XIX, mas dispositivos tecnológicos e máquinas improváveis insinuam um futuro que jamais existiu. O filme se instala nesse paradoxo, refletindo a própria essência de Frankenstein, que sempre se tratou de fronteiras rompidas. 

Por isso, pode-se dizer que Frankenstein de Guillermo del Toro é uma obra que merece ser apreciada pela sua beleza estética e pela sensibilidade que o diretor extrai da literatura para as telas. Entretanto, não se pode deixar de questionar até onde vamos abrir mão da subjetividade da linguagem para tornar uma narrativa cada vez mais verborrágica e unilateral.